在云水谣的乡村生活中，几乎没有人敢设想那棵已有624年历史的古榕树有一天会轰然倒下。因台风“沙德尔”的影响，福建土楼（南靖）的景区接连遭遇暴雨。9月3日下午2点25分，在云水谣的一个核心区域，一位女士在一座长约二三十米的板桥上撑伞驻足，眼神焦虑地望向对面的榕树。洪水已淹没了桥面，突然，一声巨响划破了宁静，古榕树应声而倒，根系暴露在外，溅起的水花显得尤为惊骇，这令她不禁退后。画面实时记录下了这一幕，成为人们心中难忘的瞬间。这棵巨树和旁边674岁的另一棵榕树并肩而立，被村民称为“夫妻树”。这棵老榕的树冠覆盖面积达1933平方米，树干粗壮到十余人才能合抱。

外来游客小孟在云水谣当了十多年导游，每当接待年轻情侣时，他总会幽默地说道：“你们看，像不像你们手牵手在热恋？”若遇到年长的夫妻，他则会引导他们体会这棵树的老态与相互扶持的情感。2009年，小孟选择来到这里做生意。当时福建土楼刚刚获得世界遗产称号，云水谣成为开放景区，他希望提升自己的口才，因而应聘成为讲解员。第一次见到这棵树，他便觉得特别有缘分，甚至在结婚时特意在树下拍摄婚纱照。朋友们打趣他：“山里人还往山里跑。”他却毫不在意，因为这是他心仪之地。每当心情沉闷时，都会到树下坐一会儿，感受那份宁静，看着络绎不绝的游客，他心怀自豪，仿佛是自己孩子获得了夸赞。

今年春季，胡女士一家游玩云水谣时遭遇大雨。她在桥洞下避雨时，看到这棵古榕树伫立不动，瞬间被打动，下意识地拍下这幅令她感动的照片。漳州的尹欣见证了云水谣在晴雨中的美丽，认为雨中的云水谣尤其动人。8月20日的那个下雨天，她带着客户游览土楼，在匆匆掠过古榕树时，没有想到这竟是她与古树的最后一面。悠悠在八月底也来过，那天天气酷热，她坐在树下乘凉，想象古人在没有空调的日子里会如何享受这片阴凉。

云水谣在村民简清枝的眼中，曾是村庄的核心。根据闽南地区的习俗，早期的定居者往往会种植一至两棵大树，作为“树印”，象征他们的承诺和守候。这棵古榕树，自700多年前简氏先祖迁居于此，已见证了22代人的兴衰变迁。简清枝自70年代出生，他回忆起，小时候这里还不叫云水谣，而是长教村，那是一个隐匿于闽南山中的古村落。他表示，那时候的孩子就是“榕树的孩子”，在树下玩耍、游泳，有时为了躲避跟家里的争吵，会爬到树上独自沉思。

村民们尊崇这棵古榕树为“树神”，树下还修建过了土地庙，据信在此许愿颇为灵验。简清枝倾情地把它看作老朋友，冬天时去看古树，虽然显得冷峻，但春天它会又恢复生机，出现新芽。简清枝觉得，随着旅游业的发展，这棵古榕也变得愈加繁茂，仿佛树木也能感知到周围的变化。

吸引游客造访的原因之一是2006年上映的电影《云水谣》，讲述了一段跨越海峡的美丽爱情。因而，地方政府将长教村更名为云水谣古镇以此借势。简宏伟的家曾是影片中男主角住所，距古榕树仅有30米。老房子建于民国时期，至今仍保留着传统的瓦片房和白灰墙。2009年，简宏伟将老宅改建为民宿，提升了设施，但外观几乎未变。

曾留宿此地的马女士回忆，当时她希望找到离榕树最近的民宿，恰好简宏伟的家满足了她的需求，老板热情好客，为他们提供了新鲜水果和本地土鸡。此次居住宿舍，她还听到了简宏伟儿时的回忆，简宏伟在1963年生于此，他记得跟随奶奶在树下拜拜，而当时他小到可以钻进树洞，许下了“身体健康、学习进步”的愿望。

简清枝感慨地说，旅游业确实推动了当地的经济，让村民们能够在家门口经营生意。他的亲戚们或开民宿、餐馆，或当导游。而在此之前，村民们主要依靠水果、茶叶和蔬菜为生，很多年轻人像他一样不得不外出谋生。1997年，20岁的他离开故土成为文字工作者，漂泊在外的他常以古榕树寄托乡愁，写下了许多赞颂这棵老树的诗文。虽然他走过了许多地方，但在心底，云水谣的古榕树依然无可替代。他在诗中写道：“老榕的身影被杏溪的水洗得苍老而又翠绿，绿荫覆盖了每一个过客的目光。”

简清枝在感慨之余提到，古榕树才是真正的村庄主人。一代又一代人会在树下走过，见证成长和离去，而古榕树始终伫立在这里，成为村庄的守护者。